Несколько слов об этой книге
Когда я начал собирать и систематизировать слова и идиомы советской эпохи? Наверно, тогда, когда понял, что эпоха эта безвозвратно уходит в прошлое, унося с собой целый культурно-исторический пласт в жизни нашего народа — причем, как нетрудно заметить, отличавшийся наиболее высоким уровнем образования, науки и культуры за всю историю страны. А поскольку неизбежность этой потери я осознал довольно рано — в самом начале восьмидесятых годов! — то и первые попытки зафиксировать лексический образ времени относятся, вероятно, к этому же периоду.
Задача создания словаря языка советской эпохи в ясной форме была поставлена мной незадолго до защиты кандидатской, в самом конце 1996 года. Именно тогда в моем компьютере появились первые "алфавитные" файлы. Конечно, задача казалась почти неразрешимой: обилие самого разнородного лексического материала усугубляется необычайно широким врастанием в общее употребление профессиональной лексики, составляющим одну из характернейших черт именно советского периода. Чего стоит один только КПД, прочно вошедший в повседневную речь!
Поэтому везде, где только это позволял материал, я стремился вплести словарную информацию в реальную ткань жизни, цитируя разнообразные источники, сочетая технику и музыку, науку и кинематограф, географию и живопись. Ведь, собственно, то, о чем идет речь в этой книге, и было жизнью огромной страны, жизнью нескольких поколений ее великого народа.
История, эпоха – это прежде всего имена ее действующих лиц. И везде, где только было возможно и уместно, я стараюсь называть эти имена. В то же время вполне сознаю, что многие черты языка эпохи не умещаются в формате словарных статей; например, принятое в среде номенклатуры обращение на ты по имени–отчеству.
Вероятно, когда-нибудь я созрею для того, чтобы написать на материале своего "Словаря" аналитическую статью, в которой попытаюсь раскрыть специфику этого культурно-исторического феномена — языка советской эпохи. Пока же на суд читателя представлен словарь "в работе" — в том виде, в каком он существует сейчас. С разношерстными статьями, отсутствием единообразия, то излишне подробными, а то и совсем тезисными описаниями терминов, колеблющимися между крайностями тезуаруса и профильной энциклопедии. И все же я посчитал, что появление этой работы даже в таком виде — по существу, в варианте авторской рабочей тетради! — будет полезным, хотя бы с точки зрения привлечения внимания к самому ее предмету.
В заключение я должен выразить глубокую признательность тем многочисленным собеседникам, чьи воспоминания о языке разных поколений советских людей вскрыли для меня целые пласты лексики, подчас совсем доселе незнакомые. Это родители моей жены, инженеры–электронщики Валентина Николаевна и Владимир Матвеевич, мои старшие коллеги – профессор Владислав Адамович Михайлович, врачи советских антарктических экспедиций Валерий Иосифович Ельсиновский, Николай Юрьевич Волков и Михаил Георгиевич Кузупеев, помощник А.И. Микояна Рубен Николаевич Аджимамедов, Герой Социалистического Труда Валентин Иванович Ефимов, майор в отставке Михаил Григорьевич Зуев, инженер-геолог Юрий Владимирович Глебовский, Сергей Диамарович Розанов, офицер-артиллерист Олег Павлович Скрыгин, советские и партийные работники, сотрудники органов внутренних дел и госбезопасности и многие, многие другие мои добровольные или невольные помощники и консультанты.
Спасибо им всем.
© К.М. Лебединский, 2005
